私は病原菌なの？

あの日、ただおばあちゃんに会いに行っただけなのに。
母のひと言で、私の心は凍りついた。
「心が冷たくなる瞬間」って、本当にあるんだと思った。

透明なドアの前、温度のない面会

コロナ禍。
おばあちゃんが施設に入っていた。

面会は予約制でいつも施設の前の透明の自動ドアの前。時間は30分だけ。
職員さんに車椅子で連れてこられるおばあちゃん。
数年前から認知症が進んで、もう誰のことも覚えていない。

目の前にいるのに、ちゃんとマスクもしているのに内線の電話で会話する。
不自然すぎる空間。何の温もりも感じられない。

「こんな対応、嫌だ。話してるって言えない。いつまでこんな状況？」
帰り道、家族に愚痴をこぼした。

そしたら、母が半笑いで言った。

「仕方ないやん。こんなご時世やで？
それに、あんたワクチン打ってないんやから、
万が一おばあちゃんにうつしたら大変やろ？
そんなん当たり前のことやん」

その瞬間、心が凍った。

私は病原菌なの？
汚いものなの？

打たない選択は、自分で徹底的に調べて決めた。
それは2025年の今も、後悔はしていない。

だって、あれは人類初の「遺伝子組み換え注射」。
しかも治験中で、中長期の安全性もわからない。
本能的に「体に入れたくない」と思った。

それだけの話だった。

「国が推進してるから」
「テレビで言ってるから」
「みんなが打ってるから」
「打たないと他人に迷惑かけるから」
「仕事できないから」

本当に？
ちゃんと、自分の頭で考えた上での選択だった？

ただ雰囲気に流されただけじゃないのか…？

私は「打つ人が悪い」とは思ってない。
事情があるし、それぞれの考えがあることも分かってる。

でも、それなら。
なぜ「打たなかった私は悪い」とされるのか。

あの頃は、誰もが混乱していたと思う。
でも、今もずっと引っかかっている。

いつだって「数が多い方が正しい」って空気になるのが、怖い。

「なんでそんなことで落ち込むの？」
「考えすぎやって」

そんなふうに言われると、感情を閉じるしかなかった。

でも、あの日だけは忘れられない。
ただ大切な人に会いたかっただけなのに、
私は悪いことをしたように扱われた。

あれは、まぎれもなく
「心が冷たくなった瞬間」だった。

誰にも言えなかったけど。
いま、少しだけ言葉にしてみた。
同じように感じた人が、どこかにいたらいいなって思う。

……でも、このままで本当にいいのかな？
「自分で考えず、ただ従うこと」が当たり前になってしまったら、
それこそ、もっと大切なものを見失ってしまう気がしている。