“箱入り娘”の裏側で、私はいつも息苦しかった
私は、不妊治療を経てようやく授かったひとり娘。
表向きには、大事に大事に育てられた“箱入り娘”だった。
知らない人からは、
「可愛がられて育ったんやね」なんて言われたりもする。
でも、そう言われると正直、反応に困る。
たしかに愛情はあったと思う。
でも母の心配性は時に限度を超えていて、
見えない鎖でぐるぐる巻きにされているような感覚だった。
子供だったから、その理由も分からないまま、
ただ、いつもどこか息苦しかった。
「あんたのためを思って言ってるんやで」
「将来あんたが困らんように」
それが母の口癖だった。
その時の、まっすぐすぎる目が怖かった。
私の言動は、すべて母のチェック対象だった。
少しでも“母の心配センサー”に引っかかると、すぐに否定と訂正が入る。
「あの子は不良やから付き合ったらあかん。友達やめなさい」
友達付き合いにも口出しされるのは当たり前。
思い返すと、自分の意思で何かを選びきれた記憶なんて、ほとんどない。
私は考えなしで、相当わがままなんだって。
自分の考えがいかに未熟か、毎回聞かされるのは本当につらかった。
そのうち何かを始めるにも、母に確認を取るようになっていた。
「やめとき」とストップをかけられるのが、悲しかったから。
味方がいない感覚と、刷り込まれた“正しさ”
親はたしかに、私を食うに困らないように育ててくれた。
子どもの頃から憧れていた地元の大学にも通わせてくれた。
だけど、何かあるたびに
「お前はあと先なんも考えてない！」
「もっと考えてから行動しなさい！」
と言われ続けていた。
親の“正しさ”というレールから外れないように生きてきた。
だから私は、自分に自信がなかった。
「親に心配されないように」だけを基準に選んできた人生だった。
否定されるのが怖くて、
自分の“やりたい”を口にすることがどんどんできなくなっていった。
ある日、小学校で先生に誤解されて怒られた。
悔しくて泣きながら帰ったのに、母の反応は…
「何したん？ なんでそんな怒られるようなことしたん？」
「ちゃんと謝ったん？ 心配させんといてよ！」
私はなにも話せなかった。
ただ、本当は誤解だってことを分かってほしかった。
せめて「話だけでも聞いてほしかっただけ」だったのに。
そのとき、はじめて思った。
「あ、もしかして…親って、私の味方じゃないのかも」
過保護なのに無関心。話を聞いてほしかっただけなのに。
物心ついたころから、私は発表や自己表現が苦手だった。
“おとなしい子”つまりは存在感がなかった。
友達付き合いも苦手で、いつもリーダー格の子の顔色をうかがっていた。
中学のとき、まわりが自分の携帯を持ち始めた。
自分だけ置いていかれるのが怖くて、
親に泣いて頼んだけど、答えはNO。
「勉強せんようになるでしょ」
「犯罪に巻き込まれたらどうするの」
そうやってまた、私の“わがまま”として処理された。
友達からは
「でもあんたの親、めっちゃ厳しいもんな～」
とからかわれ、私はまた何も言えなくなった。
「日曜の予定メールしてね～！」
って盛り上がる輪に入れず、ひとり白けていく。
夏休み、私はずっと部屋で白い天井を眺めてた。
一歩も外に出ず、誰からも連絡もこない。
電話をかける勇気もなかった。
「あ、私って、誰にも必要とされてないんだ」
そう感じたのを覚えてる。
親に友達関係が上手くいってないことを相談する勇気もなかった。
部屋から出ない日が続いても、母は何も聞いてこなかった。
普段はあんなに口うるさいのが、不思議なほどに。
そんな中、久しぶりに友達から
「都会に買い物に行かない？」と誘われた。
母は少し泣きそうな笑顔で
「楽しんでおいで」
と、5000円をくれた。
別にねだったわけでもないのにくれたお金。
その優しさが、逆に自分がみじめな存在だと感じて痛かった。
そんなお金よりも
“最近元気ないけど大丈夫？”って
そのひとことが欲しかっただけなのに。
結局、何も分かってもらえない。
そんな気持ちが溢れてきてその夜、少し泣いた。
家族との関係に「答え」なんてないけど
それ以来、家族とは普通に話はするけど、
ずっとどこか心は閉じたまま。
何となく、距離をとって接してた。
一時期は、
「私が人とまともに関われないのは親のせいだ」
って、強く恨んだこともあった。
「家族が大好き」って話を聞くと、胸が痛くなる。
本当は私も、信じたかったし、愛されたかった。
もう一生、相容れない存在なんだろうな。
そう思っていたけど、今年の正月。
「もう70歳！歳とるのほんまイヤやわ～」
って母が笑って言ったその一言が、
なんだか妙に胸にきた。
母もそんな年齢なのかと思ったら
「なんかもう、どうでもいいかも…」
ってふと思った。
大嫌いで、でも憎みきれない。
そんな歪んだ関係を、それでもここまで続けてきた。
それならもう、
「別に仲良くなくてもいい」
「ただ、お互いラクに過ごせる距離感が見つかれば、それでいいんじゃないか？」
そんな風に思えたとき、気持ちが少し軽くなった。
「答え」を出そうとしすぎないでいい
家族との関係に正解なんてない。
無理に仲直りしなくてもいいし、全部を許さなくてもいい。
でも、ずっと恨みを持ち続けるのもしんどい。
だから私は、ただ「ちょうどいい距離感」を探してる。
どう付き合うかは、自分で選んでいいのだから。
コメント